３歩進んで２歩半下がるような、そんな日々が続いているが、なんとか現在もこの仕事を続けている。諦めに身をゆだねれば、あっという間に堕ちていけるほど暗い話題にあふれたこの業界。自分のできることを手の届くところから順番に進めていく――それしか生き抜いていく方法はないわけで。まあ、そんなこんなで青息吐息ではあるが、またぶつぶつと“ひとりごと”をつぶやいていこうと思えるところまで、なんとか戻ってまいりました。今度こそ、間を空けないようにしなくては！――なんて気負いすぎるとまた潰れるので、力は抜いて手は抜かず、ほてほてと進めていくとしよう。
さて、これは以前に別の場所でも書いたことだが、みなさま最近、書籍のオビ、ＰＯＰ、パネル、雑誌や新聞などで、書店員のコメントや名前を見かけることが多くなったかと思う。ワタクシも芸も才もないくせに、うっかりお声が掛かりましたなら、恥ずかしげもなく駄文を投じたりしているわけだが、そこには「この作品を読んで欲しい！」という強い思いとともに、ときわ書房本店をひとりでも多くの方々に知っていただきたいという（ひとによっては“いやらしい”と感じるかもしれない）気持ちもあったりする。
当店は昭和４０年から船橋で商いをしているが、それでも都心にそびえる有名な大書店ほどの知名度は、当然ない。いまだにお客様のなかには、「こんな店あったんだ〜」「初めて入ったここ〜」と、おっしゃる方もいるくらいで、そういう声を耳にするたびに「ああ売り場を良くすることも大事だが、この店を知ってもらうことも大事だな」と思うようになり、前述のような気持ちが生まれたわけである。ただし、念のためいっておくが、お声をいただいても「読んで欲しい！」と思えなかった場合は、ちゃんとお断りしてますからね。まるで節操なくオススメしているように勘違いされがちなんで……。
とはいえ、確かに近頃、書店員のコメントや名前の露出が多すぎるというのは、指摘されるまでもなく、ワタクシ自身感じているし、同じ思い、あるいは嫌悪感を抱いている同業者も多いと思う（書店員が、こうした書店員のコメントを、すべからく信用歓迎しているわけではない。誤解している向きもあるようなので念のため）。正直、書店員のコメントや名前を使うことで話題になった時期は、もう終わっているだろう。いや、むしろ状況はもっと悪く、書店員のコメントや名前の載っている本なんか買わない――そんなひともいるのが、“いま”かもしれない。なので、たとえば「乱発による信頼の喪失を招いた一因はオマエみたいな奴がいるからだ！」と糾弾されたなら、それはもうゴメンナサイと平伏するしかなく、もし書店員が口を閉ざすことで、ひとりでも多くのひとによき本との出会いが訪れ、本の真価に気付いていただけ、わずかでも心豊かになっていただけるなら、喜んで口を閉ざして顔を伏せましょう――という覚悟は、常に心に宿しているつもりだ。
書店員なんてもんは黙って本だけ売ってりゃいい――そう思っている（読者同業者を問わず）多くのひとから、書店員のコメントや名前が出るたびに、これからも厳しい意見が浴びせられることだろう。では、どうするべきか？ 自分のできることを手の届くところから順番に進めていく――やはり、これしかない。「読んで欲しい！」と思った作品には誠意と熱意を込めたコメントを。そして、もし厳しい意見を持ったひとが店を訪れてくれたときには、「ま、コイツなら信用してもいいかな」と思ってもらえるような売り場を作っていくことしかないのだろう。
今回は、この辺で。
明日は、あるお方がご来店予定。サイン本を作ってもらっちゃうよ！ ヒントは、スパイ、ゲーム、Ｄ機関。さあ、どなたかわかるかな？（９月４日）
ちなみに当店でも２月１６日からドドンと積んで展開しているが、いま現在１５０冊を突破して、新刊・話題作に負けない勢いで売れ続けておりますので、ぜひご来店の際にはお手に取ってみてくださいませ〜。なんたって、「このミス」１位にもなった、あの作品とあの作品が備えていたうまみが１冊に詰まっていて――といわれれば、どんなものか読んでみたくなるでしょ？（笑）一読を乞う次第、後悔はさせません！（４月４日）
当社ホームページをご覧の方はお気付きかと思うが、なんと４月２７日（日）１４時から、本店入口にて、トクマ・ノベルズEdgeの人気シリーズ「ヤングガン・カルナバル」第１０弾にして第２部完結編『ヤングガン・カルナバル 後夜祭・ラストマンスタンディング』の発売を記念し、深見真さんのサイン会を行なうこととなった。
これには正直、ワタクシ自身が驚いていて――というのも、「ヤングガン・カルナバル」（以下YGC）第８弾刊行のときから、某場所にて深見さんにお目にかかったのが縁で、当店にてYGC新刊サイン本を販売させていただいていたのだが、４月２３日発売予定の『YGC 後夜祭・ラストマンスタンディング』も、当初は“サイン会”ではなく、これまでのように“サイン本販売”という形になるはずであった（そもそもイベントできるほど店も大きくないしネ）。ところが、である。当店で〈ヤングガン・フェスタ〉と称して１年以上続けてきたYGC全点フェアが、思わぬ好成績――ワンフロア３５坪程度の店で累計７００冊に迫る数を叩き出し、徳間書店さんからの「せっかくこれだけ売ってんだからサイン会やりましょうよ〜」という無謀なお言葉に、お祭り大好きな当社がまさか断るわけもなく、あれよあれよという間にサイン会開催決定となったのであった。
さて、ここで当店をご利用されたことのあるお客様が、誰しもきっと思うであろうことについて言及しましょうか――「え、あの狭い店のどこでサインすんのよ？」という当然の疑問について（笑）。今回の深見さんのサイン会は“ツアー”になっており、神奈川、千葉、東京の順に行なわれるのだが、もうね、神奈川・東京の会場に比べると、笑っちゃうくらいウチだけぶっちぎりでフツーの“街の本屋”なんだな〜これが。２００人全員を店内に並ばせるなんて、当然ムリな話しなわけで。「じゃあ、どうすんのよ？」といわれれば、お客様には２５人ずつ１５分間隔という時間差で並んでいただき、入口の横に机をよっこらしょと出して深見さんにはサインしていただく強行策を予定。深見さんの今後の作家人生のなかでも、これだけミニマムで庶民的な、いろんな意味で忘れがたいサイン会もないと思うので（笑）、深見さんの記憶に大口径ライフル弾のごとき巨きな弾痕を残すであろうそんな機会に参加したい方は、ぜひぜひ当店へ。ＪＲ船橋駅南口（京成が通っているほうです）を出てすぐ眼の前ですからね。うっかり北口に出てしまい、「店が見つからないよ〜（泣）」というお問い合わせが多いのでくれぐれもご注意を。と、こう書いているそばから、店頭、電話ともに参加申し込みがドシドシ来てますので、絶対にサイン会に参加したい方は、お早めに！
あ、ちなみに当店に来ると、“青春殺手”の文字がカッコイイYGC台湾版ポスター（もちろんホンモノ）が見れますよ。あと、ドラマCD第４弾『YGC ガールファイト』の予約も大好評受付中ですので、併せてよろしくお願い致します〜。（４月３日）
前回の「酒飲み書店員大賞」にも参加してくれた、恵文社バンビオ店Ｏさん、三省堂書店京都駅店Ｎさんが中心となり、会の名前は“水無月会”と銘々。というのも、京都版「酒飲み書店員大賞」である「京都水無月大賞」は、その名のとおり６月に大賞が決まるためで、今月から千葉と同じ選考方法を経て選んでいくのだそうな。千葉よりも女性率の高い書店員たちが、いったいどんな作品を選ぶのか、ワタクシも大いに楽しみ。
なお、１〜６月まで、出版業界紙「新文化」の書店員コラム「レジから檄」にて、Ｎさんによる大賞決定までの実況中継が読めますので、業界関係者はチェック。もちろん当欄でも中継しますので、みなさまどうぞよろしく。
そうそう、じつは集英社さんが作ってくださったロゴマークが「酒飲み書店員」にはあるのだが（活用してなくてスマン！）、京都でも独自のロゴマークを作成。先日、東京に来ていたＮさんにチラっと見せていただいたのだが、これがとっても素敵なロゴで（いまお見せできないのが残念！）、こちらもまたどんなものか楽しみにしていただきたい。
ちなみにわれわれの方の今年の予定だが、第４回の前に、「文庫スター誕生！」の第２回を開催予定。前回惜しくもグランドチャンピオンを逃した、角川書店Ｈ氏のリベンジなるか？（笑）…………と、その前に、本屋大賞がございましたね。早く２次投票を済ませないと。（０８年２月４日）
今年も、どうぞよろしく。今度こそ、ちゃんと週１回は更新しますんで……。
さて、何から話そうか。
そうそう、某日、新刊『ラットマン』（光文社）を上梓されたばかりの道尾秀介さんがご来店。
今回、光文社さんが販促用に作られた小冊子とパネルに、ワタクシのコメントを使っていただいたご縁で、わざわざ船橋まで来てくださったのだ。ありがたや。
ジャンルとしての“ミステリ”に真正面から挑むのではなく、“ミステリ”の手法を用いて「道尾秀介式物語り」とでも呼ぶべき独特の世界観と仕掛けによって、読者をアッと驚かせる道尾さんだが、新刊『ラットマン』は、まさしくその「道尾秀介式物語り」の最高傑作！ 早くも年間ベストテンにランクイン確実な作品が登場したといっても過言ではない。終盤で、過去と現在の事件の様相が様々に変化し、ついに衝撃の真実が明らかになる瞬間は、だれしも思わず声を上げてしまうことだろう。さすがだ！
道尾さんには、過去に鮎川哲也賞授賞式などでお目にかかったことはあるのだが、あらためて観察すると、静かなたたずまいに知性を漂わせたクールな印象。さらりさらりとサインをしながら、ワタクシのくだらん話しに時折笑みを浮かべつつ、あらあら、たちまちサイン本の山が完成――と、ここで当店スタッフがバタバタと事務所へ駆け込んできて、「お客様がサイン本をお待ちになってます！」というから、道尾さん、光文社の方々、ワタクシなどなどビックリ仰天！ これは絶対に道尾さんからお客様に手渡しするべきだ！ ということになり、いそいそとフロアへ。道尾さんからサイン入り『ラットマン』を直接手渡されたお客様はもちろん、道尾さんも「自分の本が買われていくのを目の前で見るのは、これが初めて」と喜んでいただき、一同よかったよかったと満足気にうなずくのであった。
というわけで、いま売場にはサイン入り『ラットマン』が並んでますが、大変売れ行き好調のため、すぐなくなってしまったらゴメンナサイ。欲しい方は、お急ぎを！（０８年１月２９日）
ありがたいお言葉も、悪意にまみれたののしりも、それぞれに受けつつ、またポツポツと文章をつづってみます。よかったら、どうぞお付き合いを。
さて、第５回本屋大賞の１次投票が始まり、エントリーしている書店員は１１月末日までの１年間に刊行された国内文芸作品から３作品を選んで投票せねばならない。とりあえず、１１月の時点で２作品――近藤史恵さん『サクリファイス』（新潮社）、金城一紀さん『映画篇』（集英社）は、すでに決めていた。あと１作……。ワタクシ、じつはある作品を刊行前から「有力候補になるのでは」と狙っていたのだが、ついにその作品が刊行され、むさぼるように読了するや、もうなんともいえぬ、大傑作を読んだときにしか得られない満ち足りた気分で、「絶対これが１位！」と叫んでしまった。その作品こそ、伊坂幸太郎さん２年ぶりの書き下ろし長編『ゴールデンスランバー』（新潮社）である。
キルオ（＝切る男）と呼ばれる連続刺殺魔が出没したことをきっかけに、“セキュリティポッド”なる情報収集端末による監視システムが導入された仙台。新首相の凱旋パレードが盛大に行なわれるなか、爆弾を仕掛けたラジコンヘリコプターが飛来し、首相を爆殺。その直前に旧友から、「逃げろ！ オズワルドにされるぞ」といわれた元宅配便ドライバー――青柳雅春は、まさしく言葉のとおりに、瞬く間に首相暗殺犯に仕立てられ、追われる身となってしまう。いったいだれが？ なぜ自分なのか？ 理由も分からぬまま、監視の眼が光る街で、青柳は孤独な逃亡を開始する――。
伊坂幸太郎さんほど、「一番好きな伊坂作品は？」という質問で、上がってくる作品がバラバラな書き手も珍しい。ちなみに私の一番は、『重力ピエロ』……だった。そうなのだ、なんと、「だった」のである。つまり、超えてしまったのだ、この『ゴールデンスランバー』が“私の一番”を！ それほどの大傑作――最高傑作なのだ。
まずケネディ暗殺をモデルにした事件の全体を、「事件のはじまり」、「事件の視聴者」、「事件から二十年後」の３章で俯瞰することにより、大衆の揺るぎやすさを描くことで、のちに中心となる人物たちの揺るぎない強さを明確にする描き方が素晴らしい。そして、カバーに記された本作の英題が『Ａ ＭＥＭＯＲＹ』とあるように、学生時代の思い出、別れた恋人、辞めた職場の先輩などが忘れがたいエピソードとして登場するのだが、すでに終わり、とっくにつながりもなくなったと思っていたそれらが、じつはまだつながっていて、いまの自分を支えていることを実感していく瞬間のひとつひとつの小さな感動が、さりげなく書かれたささいなことと絡み合って絶妙な伏線となり、つぎつぎと回収されていく見事さは、絶対に読み逃すべきではない。できれば読む前とあとにビートルズのアルバム「アビーロード」をお聴きいただくと、より作品に愛着がわくぞ（時間がなければ「ＧＯＬＤＥＮ ＳＬＵＭＢＥＲＳ」だけでもＯＫ）。
今年あと１冊なにか読みたい、あるいは新年１冊目はなにを読もうかと迷っている方、ワタクシ自信満々で『ゴールデンスランバー』をオススメするので、ぜひ。
本屋大賞は、第１位『ゴールデンスランバー』、第２位『映画篇』、第３位『サクリファイス』で票を投じる。さて、結果やいかに？
最後に、店頭にて伊坂さんが書いてくださった直筆ＰＯＰを展示中。お買い求めの際に、どうぞご覧くださいませ〜。
まずは先週（11/10）の当欄に、１０月２７日掲載済の文章が、ふたたび載ってしまった件について。念のためお断りしておくが、私はある海外ミステリの傑作についての文章をしたため、いつもどおりにお渡ししたゆえ、みなさま「原稿落としやがったな」「こりゃ穴埋めだな」などと、くれぐれも邪推なさらぬように。さて、振り返れば、もうずいぶんと長い期間、毎週毎週この欄で「ひとり言」をつぶやいてきた。ひとりの人間が同じことを続けるのも、才能や芸があれば味わいも出るだろうが、無能な者がやればマンネリという無様このうえないものに堕してしまう。もちろん私には才も芸もない。無様を承知で、これまでお眼汚しを続けてきたが、今回こういった事故が起きてしまったのも、つまりは代わり映えのない――だれも違いに気が付かないような駄文を連ね、マンネリに陥った結果であると猛省している。というわけで、これ以上醜態をさらし続けるほど私も無神経ではないので、今回をもって当欄には幕を引かせていただこうと思う。永い間のご愛読に感謝。うんざりさせてしまってゴメンナサイ。では、閉幕。
というわけで、本来載るべき原稿は、当欄の１０．だったのだが、どういうわけか８．の文章がまたもや掲載されてしまう底抜け珍事が発生。過去にもこの新聞では誤字、あるいは同じ行が繰り返してしまっているなどのミスはあったのだが、今回ばかりは、なんだかもう哀しくなってしまいましてね……つまりこれって、編集部のだれも眼を通してなくて、確認すらされてなかったわけじゃない？ 見るのもイヤだったのか俺の文章は（笑）。そんなにつまらなかったですかどうもスミマセンねブリブリブ〜。というわけで、上のような最終回の文章となり、こちらで続けることと相成ったわけである。
一応、当欄は新聞のときと同じように、週１回程度で更新していくつもりである。仮に、だ〜れも読んでなくても、会社から書くようにいわれている身ゆえ（サラリーマンだからね）、大海原に小石を放るがごとく、“ひとりごと”をとつとつとつぶやいていこうと思うので、おヒマでしたらお付き合いを。どうぞよろしく。
8・某日、第２０回東京国際映画祭へ。日本ホラー小説大賞の歴代受賞作のなかでも“最恐”を誇る、貴志祐介さん『黒い家』（角川ホラー文庫）が、９９年の森田芳光監督版に続いて、このたび韓国でも映画化され、来春の日本公開に先駆けて「特別招待作品」として上映されたので、拝見させていただいた。前評判の高さを裏切らぬ出来で、森田監督版よりも原作に忠実なうえに、画と音に漲る緊張感と、まるで客席に向かって突進してくるような――そんな熱量をはらんだ“恐怖”の演出には終始圧倒されっぱなしだった。ぜひみなさまもご覧になって、大いに震え上がることをオススメする（笑）。また、上映後には、なんとラッキーなことに貴志祐介さんに直接お目にかかることができ、映画について、小説について、そして完成間近という待望の新作巨編『新世界より』（講談社より発売予定）だけでなく、さらには先日文庫化されたばかりの日本推理作家協会賞受賞作『硝子のハンマー』（角川文庫）に続く本格ミステリの次回作について貴重なお話しを伺うことができた。新たな大傑作の登場まで、もうしばし待たれよ！
3・いやいや驚いた。わずか２４０ページに、ロードレースの魅力とスリリングな人間ドラマを凝縮し、さらにミステリとしての仕掛けに恋愛小説の趣まで備え、ラストで明らかにされる真実には思わず胸が熱くなる……。近藤史恵さん『サクリファイス』（新潮社）は、金城一紀さん『映画篇』（集英社）と同じくらい「今年必読！」と断言する、素晴らしき作品である。以前、書店員仲間から「『サクリファイス』は絶対にアンタ向き」といわれ、「おお、それは楽しみ」と大いに期待していたのだが、いざ読んでみたらば、もう凄いのなんの！ わが国ミステリ史に燦然と輝く、風間一輝さん『男たちは北へ』、斎藤純さん『銀輪の覇者』（ともにハヤカワ文庫）に続く、新たな“自転車ミステリ”の傑作がここに誕生した。現在店頭にて、ワタクシを含めた各地の書店員たちの熱い熱い直筆コメントが記された『サクリファイス』応援パネルを展示中。ぜひ、ご来店の際には見てやってくださいまし。ところで全然関係ないが、某アニメ劇場版を観に行ったら公開初日でパンフレットが売り切れていたのにはビックリだわさ！
2・うつろな日々に潰れそうになったので京都へ行ってみた。毎年夏に開催される、水木しげる大先生（“だいせんせい”ではなく“おおせんせい”ね）、京極夏彦さん、荒俣宏さんなどが集う、日本の妖怪者たち最大のイベント「世界妖怪会議」の第１２回が、東映京都太秦映画村であったからだ。開催の前日には「前夜際」として、アニメ版「ゲゲゲの鬼太郎」第４期（ちなみに現在放映しているのは第５期）第１０１話「言霊使いの罠」を上映し、脚本と声優の両方で参加した京極夏彦さんと監督の角銅博之さんのトークショー。そして翌日「大祭」では、ついに水木大先生登場。立ち見も出た４００人を超える満員の会場で、８５歳の大先生は、電気で暗闇が減って人間の感受性が鈍っている、妖怪に電気はいかん、と繰り返し、最後には用意された大きな一枚紙に迷いのない筆使いでスラスラと鬼太郎と目玉おやじを描き、会場は拍手喝采。そして京極さんからは妖怪者にはたまらない情報もあれこれ報じられ、大変盛況な２日間であった。こうして妖怪ブームは、まだまだ続くのである！